丘吉措姆 的个人资料丘吉措姆照片日志列表更多  |  工具 帮助 |
|
|
5月31日 .姜老大推荐,:) 温暖的故事 成功，需要一种坚持 他很矮，胖胖的。他所在的安县桑枣中学，是一所初中，在绵阳非常有名，连续13年全县中考第一名，家长们拼命把孩子往里送，学生最多的班有80多人。从1997年起，他分多次将学校一栋没有验收的教学楼加固，从2005年起，他每学期在全校组织一次紧急疏散演习.地震后，该校2300人全部冲到操场，用时1分36秒。他叫叶志平，是桑枣中学校长，四川省优秀校长。 多年坚持加固危楼 地震来临时，叶志平正在绵阳办事。第一波震荡过去后，他立即驱车往地处重灾区的学校赶。他最怕学校那栋没有通过验收的实验教学楼出事。 上世纪80年代，那栋楼建设时，学校没找正规建筑公司，断断续续盖了两年多，到后来没人敢为这栋楼验收。新楼盖好了，谁也不愿搬进去。当时，叶志平是普通教师，学校为数不多的党员之一，他带头搬了进去。当时，新楼的楼梯栏杆都是摇晃的，灯泡各式各样，教室的墙上只有底灰。 后来，他当领导了，决心要修这栋楼。 1997年，他把与这栋新楼相连的一栋厕所楼拆了，在一楼重新搭建了厕所。因为厕所楼的质量很差，他怕厕所楼牵连质量可疑的新楼。 1998年，叶志平发现新楼的楼板缝中填的不是水泥，而是水泥纸袋。他找正规建筑公司重新灌注混凝土。 1999年，他将原来华而不实的砖栏杆拆掉，换上轻巧美观结实的钢管栏杆。接着，他又将整栋楼的22根承重柱重新灌水泥，从37厘米直径加粗为50厘米以上。他还与施工单位协调，利用寒暑假和周末，一点点将这栋有16个教室的楼修好。 这栋实验教学楼，建筑时花了17万元，加固花了40多万元。 疏散演习精确站位 从2005年开始，叶志平每学期组织一次全校紧急疏散演习。他会事先告诉学生，本周有演习，但不说是哪一天。等到特定的一天，课间操或者学生休息时，学校会突然用高音喇叭喊：全校紧急疏散！ 每个班的疏散路线都是固定的，学校早已规划好。两个班疏散时合用一个楼梯，每班必须排成单行。每个班级疏散到操场上的位置也是固定的，每次各班级都站在自己的地方，不会错。 教室里面一般是9列8行，前4行从前门撤离，后4行从后门撤离，每列走哪条通道，娃娃们早已被事先教育好。孩子们事先还被告知，2楼、3楼的学生要跑得快些，以免堵塞逃生通道；4楼、5楼的学生要跑得慢些，否则会在楼道中造成人流积压。 疏散时，他让人记时，不比速度，只讲评各班级存在的问题。刚搞紧急疏散时，学生当是娱乐，半大孩子除了觉得好玩外，还认为多此一举。但后来，学生老师都习惯了，每次疏散都井然有序。 叶志平对老师的站位都有要求。老师在适当的时候要站在适当的位置，他认为适当的时候是：下课后、课间操、午饭晚饭，放晚自习和紧急疏散时——都是教学楼中人流量最大的时候；他认为适当的位置是：各层的楼梯拐弯处。他认为拐弯处最容易摔倒，孩子如果在这里摔了，老师可以把孩子从人流中抓住提起来，不至于让别人踩到娃娃。 每周二都是学校规定的安全教育时间，让老师专门讲交通安全和饮食卫生等。集体开会时，他不允许学生拖着椅子走，要求大家平端椅子——因为拖着的椅子会绊倒人，后面的学生看不到前面的人倒了，会往前涌，所有的踩踏都是这样出现的。 地震来临有序逃生 地震那天，叶志平不在。学生们正是按照平时学校要求、他们也练熟了的方式疏散的。地震波一来，老师喊：所有人趴在桌子下！学生们立即趴下去。老师们把教室的前后门都打开了，怕地震扭曲了房门。震波一过，学生们立即冲出教室。 那天，连怀孕的老师都按照平时的要求行事。地震强烈得使挺着大肚子的女老师站不住，抓紧黑板跪在讲台上，但也没有先于学生逃走。惟一不合学校要求的是，几个男生护送着怀孕的老师同时下了楼。 由于平时的多次演习，地震发生后，全校2200多名学生，上百名老师，从不同的教学楼和不同的教室中，全部冲到操场，以班级为组织站好，用时1分36秒。 学校所在的安县紧邻最重灾区北川，学校外的房子百分之百受损，90多位教师的房子垮塌了，其中70多位老师家里砸得什么都没了。 地震过后毫发无伤 叶志平疯了似的赶回学校，看到的是这样的情景：8栋教学楼部分坍塌，全部成为危楼。他的学生，11岁到15岁的娃娃们，都挨得紧紧地站在操场上，老师们站在最外圈，四周是教学楼。 他最为担心的那栋他主持修理了多年的实验教学楼，没有塌，地震时那座楼里坐着700多名学生和老师。 老师们迎着他报告：学生没事，老师们都没事。 叶志平后来说，那时他浑身都软了。55岁的他，哭了。 通信恢复后，老师们接到家长的电话，会大声骄傲地告诉家长：我们学校，学生无一伤亡，老师无一伤亡——说话时眼中噙着泪。据新华视点 一听之下,觉得欣喜又惊讶,怎么有这么幸运的事.
"紧急疏散",是常听说,却十分陌生的事,没听说有学校这么干过.却竟有老师这样坚持.: )
可是回头想,叶校长长久以来不止一件事的坚持,心思细密的背后是因为有着那颗心啊.
长久不懈得对建筑加固也好,未雨绸缪的疏散演习也好.
因为这样的心,所以一切都是情理之中.
这样的心,是创造奇迹的心!
"幸运"么? 是啊,幸运的是有这样的心啊.
7月9日 猫咪货车偷运840只猫被市民凑钱买下2007-07-08 08:58:26 来源: 东方网
一辆装有八百多只猫的货车从安徽经上海开往广东，被市民发现并报警。猫贩称，猫要运到广东卖给餐馆。人们凑钱买下了这840只猫。
图片说明：一只猫咪从狭小的笼子里向外张望
如此狭小的笼子里竟塞着20只猫
不少热心人在现场为几百只小猫扇风散热 东方网7月8日报道(实习记者 杜丽华 曹子琛)炎炎夏日，在低矮的小木箱里，几十只猫挤压在一起。箱箱摞放，不透一点空气，猫无力挣扎，呼吸困难，奄奄一息。最可怕是它们不久将被残忍地杀掉，成为人们口中的菜肴，840只猫的生命危在旦夕。 昨天，一辆装有八百多只猫的广东牌照货车从安徽经上海开往广东。20时许，当车开到上海颛城停车场时，有市民发现车中的猫，觉得可疑，随即报警。货车被责令开到派出所进行调查，附近市民闻讯后纷纷赶来。深夜里一群互相不识的人，展开了一场拯救840只猫生命的接力赛…… 货车上的一位男子称，这些猫都是养殖的肉食猫，是从安徽买来的，要运到广东，卖给餐馆。该男子为表清白，还出示一张“肉食猫防疫证”。但据随后赶到的闵行区农委畜牧防疫站的工作人员说，不敢确定防疫证的真伪，但肯定存在违规行为。工作人员察看了车上的猫，发现很多猫脏兮兮，一看就是流浪猫，还有的猫戴着项圈，可以推断有些是家猫。再经询问，男子才承认猫都是被捉来的。 “这些猫的状态非常差，再这样下去很可能就没命了。”防疫站工作人员的一句话让在场所有的人心都悬了起来。已是深夜10点多钟了，有人在“宠物天空”网站发贴称840只猫命悬一线，看到消息陆续有四十多人从四面八方先后赶到了派出所。 因为猫不是野生保护动物，且没有法律明文规定不能屠宰流浪猫，派出所不能扣留猫，更不能拘留猫贩。“怎么办？把猫带走，猫贩坚决不答应。坐以待毙，840只猫必将命丧黄泉。”现场人们焦急万分，“先把猫御下来，让它们透透气再说，不然太危险了。”有人站出来说，这一提议得到在场所有人的响应。 找来梯子，租来叉车，现场四十多人立即展开大营救。人们从车上把一箱箱猫搬下来，住在附近的居民从家中拿来6台电风扇，为猫降温。电风扇吹不到的地方，人们就亲手用纸壳为猫扇风。有人还买来饮用水，找来盆罐喂猫喝水。 已到了凌晨，现场人们与猫贩仍在僵持中。一位姓沈的先生提出大家买下这些猫，但遭到在场人们的反对。“如果我们花钱把猫买下，不是助长了猫贩的嚣张气焰？不是成全了猫贩？”人们议论纷纷。可是不这样做，猫贩是无论如何也不允许他们把猫带走的，百般无奈，人们最终答成协议，凑钱买下这840只猫。 沈先生和几人率先自掏腰包，买下２00只猫。随后又有几位在场的人纷纷解囊，其中一位人称“李阿姨”的上海市民一人就拿出了五千元钱。直到清晨六点多，拿到足够数的钱，猫贩才允许人们把猫带走。 这么多猫放在又成了问题，一位姓多的热心市民主动提出，把猫寄养在他闵行区的一处房里。于是人们又一起动手搬运，直到今晨九时许，所有的猫才被转移到了安全的地方。 这些猫是幸运的，为了它们的生命，四十多人彻夜未眠。疲惫之余，人们还是感到很欣慰，毕竟挽回了这么多的小生命。然而让人们痛心的是，８只猫终究没熬得住而死去，其中一只是因流产死去的“怀孕猫”，人们看在眼里无不为其动容。 下午，记者在闵行区一处住所看到这些被救的猫，窗台上、空调上、书架上、电脑上，一间不足三十平米的房间里到处都是猫，几个人正在为猫挨个洗澡、喂食。一位黄姓市民，一早就赶过来帮忙，面对记者她泣不成声。她告诉记者，听说这件事，昨天一夜都没睡觉。她说这些猫太可怜了，临走她还留下二百元钱。一位张姓五旬市民一早也托人送来一千元钱，还有不少人陆续赶过来，有钱出钱，有力出力。 当被问及这些猫将被如何处理，沈先生表示，现在大家正在集资为猫做绝育和免疫，过后大家会分头领养。“我们实在不愿用钱买来这些猫的生命，但这次实在是没有别的办法。本着对每条生命负责的态度，我们只能这么做。但是今天我们买下来了这些猫，以后还会有更多的猫终究逃不过劫难，政府有关部门能不能站出来管一管呢？”沈先生忧心忡忡地说。
小猫得以悠然自得地在宽敞的房屋内享受空调
用以运送这批总共840只猫的货车
一箱箱的小猫被成功救助
为每一只小猫擦洗
在众多好心人的帮助下，猫迷了有了家 7月2日 神奇的不丹神奇的不丹 * 不丹，地处喜马拉雅山脉南麓，东、北、西三面与中国接壤，南部与印度交界，面积约４万平方公里，人口７０多万。 下头是一期《开卷8分钟》的链接地址，介绍一本名为《净土不丹》的书 12月17日 丹青陈的“鲁迅与死亡”很感兴趣，贴一下 ：）转自陈丹青的Blog
鲁迅与死亡（二） 异端是什么？不是唱反调、不是出偏锋，不是走极端，要我说，异端的特质，是不苟同，是大慈悲——鲁迅的不苟同，是不管旧朝新政、左右中间，他都有不同的说法和立场，而教科书单捡他左倾的言论；鲁迅的大慈悲，说白了，就是看不得人杀人，而教科书单说他死难的朋友都是大烈士。鲁迅对历届政权从希冀、失望而绝望，从欢欣、参与而背弃，就为他异端。而鲁迅的大诚恳，是他能超越不苟同与大慈悲，时常成为他自己的异端。
我们看见，在政权与死者两面，鲁迅一则咒骂，一则哀鸣，一面叫嚣复仇，一面又洞见虚空，他所惊怵者，不是屠杀，而是死亡。为什么呢？因为他所见证的死者一旦到了政权更替，个个成为准烈士，但他洞见死神并不区分不同时期、不同政权、不同原因的屠杀。我们若是细读鲁迅谈及的死亡——从秋瑾、邹容到徐锡磷，从刘和珍、柔石到瞿秋白——他每予“烈士”二字以痛切的怨责、热讽，以至无词。他痛惜人命无价，看破赴死不值；他从不书写就义的光荣，而竭力渲染漆黑的死亡；他早年说过一句著名而天真的话：“肩起黑暗的闸门，放孩子到光明里去！”文句是漂亮极了，可是说这话时，柔石他们都还小，结果长大了，半夜拉出去给枪毙。 鲁迅害怕吗？非常害怕——教科书从来标榜鲁迅大无畏，可鲁迅分明没有像他同代的勇者那样，殊死抗争，而是一再公布自己的惊骇与恐惧：早在军阀时期，他就竭力呼吁不要请愿，不要去送死；广州清党时，他惊呼一辈子没见这么杀人，自称“吓得说不出话”；白色恐怖时，则每遇凶兆就逃亡。这是鲁迅怯懦么？当然不是。鲁迅的大无畏——我要说，同时也是他的大无辜——是他越过时局，绕过时政，直接追问面无表情的死神。 什么是死神？就是消失、乌有，是死亡本身。它不讲是非，不问对错，不是阎罗王，不是上帝，不是命运，也不是哲学——死神，可能是这一切的总和，也是这一切的取消，直白的说，死神就是一具棺材，一具尸。罗兰·巴特写道：“某日，下完了课，有人以轻蔑的口吻对我说：‘你把死亡讲得如此单调乏味。’”巴特的讲演说些什么，我不得知，但我从晚期的鲁迅那里得知，他看破种种死亡的辩护，试图破坏死亡被赋予的一切诗意。 死，革命的说法是“牺牲”、是应该，所以标榜死亡，指为“献身”，以之宣传；死，统治的说法是“平乱”，也是应该，所以为杀戮正名，或苦于隐瞒。鲁迅是这两种死亡观的大异端——他疾恶如仇，而心肠太软，他顾惜人命，所以避凶求生。他向两边大叫死亡就是死亡，不容屠夫自辩，也不肯为死者化妆。在略微平静的时刻，他常以历史的体贴，指着统治方，给古昔的死者入情入理评析他们致命的误会：在他晚期的《虐杀》、《隔膜》与《买‘小学大全’记》等杂文中，他细数历史具体而微的祸端、言之有理的杀戮，给古往今来种种死亡的名目与鬼魂赋予近乎滑稽的悲惨，甚于悲惨的滑稽——这是鲁迅可怕的天才，他以浅笑揭示了本雅明概括的大真相：历来的统治者，从未失败。 鲁迅喜欢宣称失败。除了早岁剪去辫子的大快乐，我不记得他曾欣然写到过胜利的向往与狂喜，而死亡的素材他却从来不肯错过：书写死亡，说穿了，正是鲁迅的灵感与快感。从中国古典作家直到五四作家群，我们很难找出一位作家像鲁迅那样，一再一再为死亡的意像所吸引。 鲁迅自己知道吗：那是他的美学。 我酷爱鲁迅的美学，可是这直书死亡的美学教会我：美学不是现实——我总想悄悄诘问鲁迅：他的时代的现实，果真这么糟糕、黑暗，除了血腥还是血腥？或者，在古昔、在他身后，偏偏只有他遭遇了最黑暗的时代么？ 七十年过去了，来回看看，我们理应成熟而同意道：没有一个时代全般黑暗，或格外光明。一如历来的政权夸示太平，并夸张敌党的危险——鲁迅也可能涉嫌夸张了。以他罕见的资质：天性的、道德的、心理的、尤其是文学的敏感，鲁迅一路搜寻并言说目所能及的死亡，而他果然一再承受朋友们不折不扣的死。但在所有能够给出的答案中——无论是政治的、社会的，还是历史的——我仍然不能确定：究竟是鲁迅格外不幸而一再遭遇这许多血腥的命题？还是千百年来运行不息的血腥命题忽然遭遇了他？ 这是彼此选择、彼此凝视、彼此周旋的关系：在鲁迅一面，死亡是他文学的痛点，美学的核心；在死神一面，则既有这么一位敢于触问天机，贸然与死神对帐的人，那就持续袭击这个异端，夺取他周围的若干生命，成全他，给他灵感，看他怎样。 （四）
在所有死亡中，最夸张的死法恐怕就是死刑。终其生，鲁迅反反复复纠缠于死刑之念——青年时代闻知秋瑾与徐锡磷之死，是死刑的一课；目击死刑的围观，弃医从文，又是死刑的一课。当晚期鲁迅的青年朋友接连死于死刑，死刑，早就是鲁迅欣然嘱目的图景。
这里，两位俄国作家的文学主题及有关死刑的经验，或者可以是参照：青年托尔斯泰曾目睹死刑的执行，深受刺激；青年妥斯托也夫斯基曾经陪过法场，险些丧命——论慈悲，鲁迅接近托尔斯泰，虽然他从未目睹行刑；论阴暗，鲁迅接近妥斯托也夫斯基，虽然他从未陪过法场。鲁迅说妥氏青年时期的初作即充满“暮气”，其实他自己也是一样：极度敏感于阴惨可怖，敏感于死亡和行刑，在中国，在中国的现代文学，鲁迅是第一人。 而鲁迅书写死亡的风格，一开始便即毒辣而透辟，笔法简骇，不动声色，决不为死者说句软话，仿佛他就是死神——辛亥革命可歌可泣，鲁迅笔下不过是一枚人血馒头；阿Q死到临头，鲁迅引我们笑他画不像死刑签纸上的圆圈；眉间尺的复仇过程也亦属死刑的执行，描写人头砍落，惜墨如金，连文字都飞快得不及看清，而油锅里三颗脑袋的追逐厮杀，写来神采飞扬——他自己说“故事新编”多是游戏之作，并非谦抑，“游戏”一词未见得贬义，而他深味笔墨的快感，只不便明说而已。 鲁迅研究者无妨搜索鲁迅杂文中提及死刑的大量词语及意像：杀头、剥皮、斩决、袅首、示众、万人争睹，麻木的围观……在他的年代，死刑方式尚处于前现代文明，有如扮相浓重的古装剧，耸动视听。我可恨读书太少，法国大革命时期断头台天天忙碌，文学家怎样看？怎么写？与鲁迅关于死刑的言说相比附，将会有怎样的异同与启示？而鲁迅要是读到福柯同志关于刑罚的史学，将有怎样的回应？ 当早年的死刑记忆搜罗殆尽，鲁迅经常借取报端新闻中关于酷刑与死刑的报道，“立此存照”，发为文章，评述的语气一如以往，即便涉及共产党员的遇难——如著名烈士郭亮——也照样用词严冷，不动声色。然而以上死亡多少凭借间接的消息，鲁迅落笔，靠得是锐利的想象与内心的剧情。但很快他就不必想象，并超乎想象——当砍头进化到枪决，游街示众改为秘密处死，而个别判罪扩大为公开的镇压，鲁迅从横遭暴死的学生、朋友和知己那里，始得领教什么叫做死神。 这时，鲁迅发现小说已不能承受死亡，从此开始直接书写有名有姓的死。这是他新的人生经验，也是他新的文学经验：他以死讯的刺激换取书写的快感，以这快感，卸脱死讯的创痛，好比自制毒品，自己用。日常调侃中，死刑之念也给他引来轻微的兴奋，在一封闲谈的信中他劝对方不要在意某本书无法出版，他说：这总要比“子弹穿过脑袋”好得多了。而以调皮的口气讲述残酷，从来是鲁迅的快感与天性。 但他到底黯然承认游街示众、袅首围观，并非如他蓄意攻击的那般残忍。有如一再推翻自己早岁的意见，他发现真的不堪，是他在“略论暗暗的死”之中所揭示的死者的“寂寞”。且看鲁迅这样写道： 我所由此悟到的，乃是给死囚在临刑前可以当众说话，倒是“成功的帝王”的恩惠，也是他自信还有力量的证据，所以他有胆放死囚开口……我每当朋友或学生的死，倘不知时日，不知地点，不知死法，总比知道的更悲哀和不安；由此推想那一边，在暗室中毕命于几个屠夫的手里，也一定比当众而死的更寂寞。 而在生者的一面，这“寂寞”，不在世人不知道，而在明明知道，闷在心里，不愿说，不敢写，更不能发表。此亦鲁迅的“寂寞”，所以“积习抬起头来”，秉笔书写，使友人的死不至为市声淹没。未被书写的死亡，岂不等于白死么？亡者身后的旅程，有幸者，是进入文学——鲁迅与死亡的真关系，追究下去，其实是死亡与文学的关系。 文学能够承载多少死亡？不入文学的死，太多太多了。古事说不过来，近世，随举二例：我的祖父在国民党军中曾有一支湖南友军在解放前夕因叛变事败，数百人就地解决，连夜活埋；沈从文晚年一再提起他少年时亲眼目击五千名湘军被疑为叛乱，集体处死。在他的散文中便曾以另一角度描述少年时代目击杀人，好比家常便饭……这些事告诉鲁迅，他会惊骇么？ 可能会，可能不会。鲁迅饱读古籍，是从历史中刻意解读死亡的人。他的解读总归同时兼有两面：一是比常人敏感而惊痛，一是比常人看透而冷峻：他人选择沉默，他叫道：看哪！又一条性命！他人激愤慷慨，他却惨笑，仿佛说：从来如此，我早就告诉你们——但我想对鲁迅说：除了不死的文学价值，他的亡友们恐怕并不像他高贵优美的悼念那样，果真被赋予难以磨灭、难以逓夺的意义，他们只是有幸认识鲁迅，而鲁迅偏是一位快意于书写死亡的人。历来的烈士与冤鬼，何止千万，仅这几位，一死之后，有鲁迅给他们写写文章，留在纸面上。在纪念柔石的篇章的末尾，鲁迅写道： 但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。 他说对了。那些被他痛惜的“很好的青年”今天都供在烈士牌位上；他也说错了，因为被不断说起的其实是他的文章，而朋友的性命，如今只剩一种可见的价值，即换取鲁迅的文章。 鲁迅看不起他的文章，他甚至看不起写文章这回事。到了笔写，已是末路，这是他常说的话。他以“坟”命名他的书，对自己的文章既顾惜，又达观，与他对死的认知，如出一辙，因他洞见文章与性命同样，终不免消亡。他写道： 惟愿偏爱我的作品的读者也不过将这当作一种纪念，知道这小小的丘垅中，无非埋着曾经活过的躯壳。待再经若干岁月，又当化为烟尘，并纪念也从人间消去，而我的事，也就完毕了。 写下这些时，鲁迅想必得意，得意于又一段好文字。而以亡友性命换取的这些文章，又换取了什么？ 斯宾格勒曾经说：妥斯托也夫斯基的文学会将俄罗斯引向过去，引向东正教；托尔斯泰的文学导致革命，与社会主义。假如我们同意这样的意思，那么回看中国，譬如，胡适的主张可能引向至今未见端倪的民主，鲁迅的文学则天然地襄助革命。为什么呢？前面说了：革命颂扬“牺牲”。近世中国，有谁比鲁迅呈现过更为精彩的死亡文献？而革命果然成功了。理所当然地，在他身后，他的文章实在是革命求之不得的大礼，他的姓名，乃成为革命的人质与祭品。 有幸而不幸，鲁迅与托尔斯泰均死在本国革命的胜利之前。这两位异端都应了鲁迅说过的话：“一瞑之后，言行两亡”，此后的俄国，谁再敢写信劝皇帝：“你悔改吧”；此后的中国，谁来出面津津乐道谈死亡，而且是美文。 最后，便要说到鲁迅自己的死。 （五）
鲁迅之死，因为病，也因为难以企及的任性。他长期沉溺于毁损健康的作息，拒绝休息，不肯疗养。他不是寻常意义的利他主义者，但也不肯利己。他确曾试着活下去，像一位人子与人父，同时存心熬干性命，朝死路走——文学塑造角色，而伟大的文学家终于被他的角色所塑造，晚期鲁迅，乃成为他笔下所有亡魂在地下瞻望的那个人。关于亡友，关于他心照的死亡，他似乎话已说尽，于是便有那篇关于自己的死亡的短文： “原来这样就算是在死下去么？” 他写道。语气平静。仿佛中低音。我看他晚期的迹象种种简直索性是将自己弄到死：没有恐惧，没有遗恨，他显然愿意死于成熟透顶的绝望，死于大胆的自弃。 鲁迅死了。没有理由为他伤感。论死因，那是当时普遍的肺病，不算格外稀有；论寿命，虽不长，不能算是夭折；论迷信，陨殁过程不及两天，痛苦有限，诚属善终，是民间舆论的“好死”；论家族，则周家七十年来子翤兴旺，儿孙满堂，所以论“命”，鲁迅之死比五四一代牺牲者及他身后几代文人的各种死法，简直天差地别。 鲁迅的葬礼，虽非国葬，犹胜于国葬，此后三易其墓，世纪以来中国文人的葬礼与光荣，无人望其项背。七十年来，鲁迅一步一步被利用、被神化、被曲解，被架空，是另一大话题，但鲁迅配得上当年的葬礼与哀荣——近来我翻阅孔另镜的女公子编写的图文集《痛别鲁迅》，才知道当天抬送遗体下楼的是租界殡葬馆的外国人，才知道十几位扶棺的文学青年当时事后，争执不休……我凝视这个人的葬礼，又想到死神与他的关系。 死神宽待鲁迅，给他好好的死，也总算送走了中国地面上这位纠缠死亡的人。死神了解鲁迅，一如鲁迅了解死神。但人间了解鲁迅么？覆盖鲁迅遗体的大旗帜写着“民族魂”，真是大误会、大讽刺。单说死亡命题，这个民族喜欢思考死亡、敢于谈论死亡吗？不，只要不是自己死，活着便好，何必要去说——鲁迅是这民族的大异端，不是民族魂。 我猜，鲁迅知道身后将迎来大讽刺，所以他决绝——“埋掉、拉倒”，“不要做任何纪念的事”，这是他遗嘱中最先想到的话。他是“鲁迅”呀——此刻，我又想到当年周作人的话——怎可能“拉倒”？怎可能不纪念？鲁迅偏这样说，那是他醒豁，也是他伟大的“嗔”。在与死亡和解前，他要再此申说他与世人世事的种种不和解。“由他们怨恨去吧，我一个都不宽恕”，看来在死床上一路想想，他最后念及的是他认为厌恶着他，也为他所厌恶的人。 那是广义的厌恶，广义的决绝，是对人世无话可说的爱。在我读过的临终之言中，格外心仪西班牙导演布努艾尔的话，大意是说：死便罢了，但最好每年让他从坟墓里溜出来，买几份报纸带回去，看看人类在他不在的时候又干了些什么卑鄙愚蠢的事。说了这话，布努艾尔还没忘带一句，说他痛恨报纸与媒体。 少年时又曾读到戈宝权编译的《普希金文集》，说到诗人死前过着近于自暴自弃的宫廷生活，完全不知道多少读者爱着他，敬重他，在他出殡的日子，人们从四面八方涌过来，守候他的灵柩——七十年前，鲁迅自言自语，叨念那些怨恨他的人，“一瞑之后”，成千上万的人围拢来，给他鞠躬，与他永别。葬礼的回忆录写到有位瘸腿小男孩，七八岁，一瘸一瘸走到鲁迅遗体前，站着不肯走，鞠躬再鞠躬。小孩怎可能懂得鲁迅呢？此后新中国茫茫人海中，这孩子在哪里？ 冷看死者身后的人间相，鲁迅多有刻毒而厚道的深论；而揣度自己死后的情状，鲁迅也究竟说过软话的，然而还是他一贯的顽皮相。在《阿金》这篇短文中，他忽儿笔锋一转，谈到他死后： 况且，我想，我也未必能够弄到开得起同乡会。 夹在描述作天作地弄堂娘姨的词语中，这是顺口一句玩笑话，然而有深意——国民党检查机关特意删去这段话，因政权最怕的是聚众——那么，我所谓的“深意”是指什么呢？ 姑且不去追究吧，但何止同乡会。七十年来，我们开了多少大大小小鲁迅纪念会与研讨会——刘和珍在哪里？柔石在哪里？瞿秋白在哪里？他们也死了七十多年了，要不是鲁迅的文章，如今谁还认真说起这些被子弹穿过脑袋的人。 这篇讲演已经太长了。我们开这些会，纪念鲁迅的什么呢？去年在鲁迅纪念馆讲，我只怕老先生从隔壁故居走过来；在今天的会场，在空中，鲁迅先生恐怕又在笑我们，当然，他自己照例不笑的——当我说鲁迅“好看、好玩”，会不会涉嫌夸张？此刻艰难地陈述他与死亡的关系，是不是亦属强词夺理？ 最后，仿照鲁迅的说法：我谨“发愿”——将死亡还给死亡，将鲁迅还给鲁迅。 附注：此文成稿后，请教北京鲁迅纪念馆馆长孫郁先生：是否有其他学者或文稿专门写过鲁迅与死亡的问题？孙郁先生说，日本人丸尾常喜写过一本书，也谈到相似的话题，叫做《人与鬼的纠葛》，五年前译成中文，但此前我不知道这本书。 这是陈丹青的角度，我没有角度，我转载，表达一下我的喜欢，感叹．
姐姐在看风尚大典，我看到周迅，周迅真好看，衣服是大齐设计的吧，和风尚没啥关系．
我想一切都不是非此即彼的．还是多想想的好，铺开了的想，多看看再想．
对于死亡，还是什么都不敢说．
方方说有一次看到陈丹青在恒隆买东西，是恒隆么？有意思．鲁迅在今天会去那么？ |
|
|
